Con la mayoría de edad recién cumplida, me encontraba sentada en la entrada de un estudio de fotografía de la calle Venus. Todo allí parecía anticuado. Los gigantescos marcos de oro colgados en aquellas paredes cercaban infinidad de rostros sonrientes que me miraban directo a los ojos, fingiendo una felicidad eterna, adoptando una artificial postura como la única posible. Llevaba diez minutos observándolos, esperando a que el fotógrafo, ausente sin motivo, reapareciera para fabricar unas cuantas estampas con mi rostro. Esperando, sin siquiera saberlo, a encontrar una fotografía que cambiaría mi vida para siempre.
Recuerdo que la foto que fui a hacerme era para un carnet importante. Sin embargo, no lo parecía. No hice uso de maquillaje para disimular ciertas imperfecciones de mi rostro, no planché mi pelo, ni resalté mis labios. Sólo perfilé mis ojos, azules y pálidos, pues es el único rasgo que me separa del resto de mi familia. Intentar diferenciarme del matriarcado era algo que, desgraciadamente, necesitaba llevar a gala.
Por cuestiones de estética discutí a primeras horas con mi madre. Ella quería que arreglase mi imagen para que no pareciese, según sus palabras, una zarrapastrosa. Cuanto más hieren las palabras, menos quieres reconocer el daño que hacen. Si mi madre no estuviera tan sola no ladraría a cada sombra, tendría la decencia de dejarme vivir en paz. Pensaba en ello mientras observaba la calle a través de los cristales de ese pequeño estudio. La fría lluvia de noviembre regaba los paraguas, teñía el aire de gris y oscurecía el asfalto, la tierra y los tejados.
Cerré mis ojos con fuerza y de unos ocultos altavoces comenzó a sonar My funny Valantine de Chet Baker. Suspiré con fuerza para atacar una melancolía que parecía forzada, mientras la música acompañaba aquel mural de rostros: había una pareja de novios, vestidos para el altar, posiblemente ya divorciados; o la típica fotografía del niño desnudo de pocos meses, quizás único anclaje de felicidad para una madre ya cansada de los malos actos de su hijo. Una imagen es como una frase en un libro, te dirá algo, pero no significa nada.
Mientras divagaba sobre posibles vidas anónimas, mientras relacionaba un niño vestido de comunión, con la Biblia y Onán inmersos en un círculo vicioso, apareció el fotógrafo.
La orilla donde los locos sonríen 